изучаем закулисье и феномен лиминальных пространств

Уровень 0: Феномен

Лиминальными пространствами изначально было принято называть коридоры, лестницы, холлы, парковки или залы ожидания. Это места, через которые человек обычно просто проходит, почти не задерживаясь и не обращая на них особого внимания. Позже к ним добавились вообще любые пространства, которые находятся не в своем обычном состоянии, например, абсолютно пустые, затемненные, заброшенные.

i

Со временем эта эстетика стала намного шире и превратилась в отдельный интернет-феномен. К ней начали относить пространства, вызывающие ощущение сна, дежавю или смутной ностальгии: старые игровые комнаты, придорожные кафе, гостиницы, заброшенные торговые центры или бассейны.

Во многом популярность этой эстетики связана с коллективной ностальгией по детству и раннему интернету. Такие изображения одновременно вызывают чувство уюта и необъяснимой тревоги, словно это воспоминание о месте, в котором ты когда-то был, но уже не можешь точно понять, существовало ли оно на самом деле.

Уровень 1: Визуал

Основу эстетики лиминальных пространств обычно составляют большие пустые места, но тут важна, скорее, не сама пустота, а ощущение неправильности происходящего — будто место существует вне привычной реальности.

Особенно важную роль здесь играет визуальный язык конца 1990-х и начала 2000-х: тусклый свет, шум камеры и низкое качество фотографий.

Такой эффект часто создаётся за счёт освещения, странной архитектуры, нелогичной планировки или деталей, оказавшихся не на своём месте. Дополнительную атмосферу дают визуальные эффекты: шум камеры, искажения изображения, VHS-фильтры, глитч-эффекты или эстетика vaporwave. Всё это усиливает чувство сна, дежавю и ирреальности.

Многие изображения и видео в этой эстетике напоминают старые видеоигры. Особенно часто лиминальными называют пустые игровые карты и серверы без игроков. Из-за примитивной графики, тишины и отсутствия людей такие локации начинают восприниматься прямо как заброшенные миры, где есть только ты и бескрайняя карта.

i

Уровень 2: Закулисье

Одним из главных «воплощений» эстетики лиминальных пространств стало «Закулисье» — The Backrooms. Этот интернет-миф появился в 2019 году после публикации на 4chan, где пользователь описал место, в которое можно случайно выпасть из реальности.

Согласно легенде, Закулисье представляет собой бесконечный лабиринт однотипных жёлтых комнат и коридоров со старыми коврами, выцветшими жёлтыми обоями и гудящими люминесцентными лампами.

Со временем вокруг Закулисья сформировалось огромное интернет-сообщество: пользователи начали придумывать новые уровни, существ и правила этого мира. По сюжету легенды, в Закулисье обитают враждебные сущности, питаться путники могут разве что «миндальной водой», а выбраться оттуда почти невозможно.

И теперь эта интернет-легенда дошла и до больших экранов.

Уровень 3: Мир Закулисья

Закулисье состоит из бесконечного количества уровней, каждый из которых выглядит и ощущается совершенно по-разному. За годы существования мифа пользователи придумали сотни таких локаций. Про все мы, конечно, не расскажем, но выделим самые интересные. Например, Уровень 1 напоминает огромный заброшенный склад, окутанный странным туманом, из-за которого на полу постоянно появляются лужи. Здесь встречаются лестницы, лифты и отдельные комнаты, а также есть электричество и вода.

i

Уровень 2 выглядит как бесконечная сеть технических тоннелей. Повсюду тянутся трубы, вентиляция, а в некоторых коридорах можно набрести на опасный раскаленный воздух.

Одним из самых известных уровней считается Уровень 9 — бесконечный ночной пригород с пустыми улицами и одинаково странными домами. А Уровень 11 представляет собой огромный город с небоскрёбами, магазинами и аномальной архитектурой: здания здесь могут стоять друг на друге или буквально зависать в воздухе.

Отдельную популярность получил Poolrooms — Уровень 37. Это сеть комнат с бассейнами и тёплой водой, отделанных белой плиткой. Несмотря на тревожную атмосферу, многие считают этот уровень даже уютным. Кстати, позднее Poolrooms даже отделился в свою собственную эстетику.

Среди фанатов также известен «Уровень веселья» — странное пространство, напоминающее бесконечную комнату для праздников с шариками, праздничными столами и колпаками. Это место кажется безопасным, но таит в себе кучу секретов.

А ещё можно вспомнить Уровень 56 — огромную бесконечную IKEA, ставшую отдельным интернет-мемом внутри сообщества.

Уровень 4: Фильмы

Несмотря на то, что Закулисье как бы стало началом популярности эстетики лиминальных пространств, этот прием и раньше часто использовали в кино для создания особой атмосферы. Мы составили небольшой список фильмов, которые можно посмотреть в ожидании премьеры «Бэкрумса» ну или уже после просмотра, если вам не хватило этого антуража.

Вивариум

По сюжету молодая пара попадает в бесконечный пригород с абсолютно одинаковыми зелёными домами, пустыми улицами и искусственным небом, откуда невозможно выбраться. Тут ловишь тревогу от слишком идеальной среды и страх перед бесконечно повторяющейся архитектурой. Обычный пригород здесь превращается в ловушку, где привычное постепенно начинает казаться чужим и пугающим.

Шоу Трумана

Главный герой постепенно начинает понимать: всё вокруг — это декорации, люди — актёры, играющие заранее прописанные роли, а окружающий его мир — телесериал, в котором он с рождения играет главную роль. И после осознания он замечает, что его родные улицы идеально выстроены, сценарии повседневности повторяются, а пространство стерильно упорядочено.

i

Кот

В центре сюжета — брат и сестра, к которым в гости пришёл говорящий кот в шляпе. С этого момента дом и окружающий мир начинают постепенно терять привычный облик: правила поведения исчезают, бытовая среда превращается в абсурд, а знакомое пространство — в декорацию, где логика больше не работает.

Игрушки

Фильм про огромный завод игрушек. Тут показывают очень сюрреалистичную картинку: странные, гипертрофированные декорации, вроде огромных игрушек и кукольных домиков, и нарочито искусственные интерьеры, которые создают ощущение детского мультфильма, внезапно ставшего реальным.

Эдвард руки-ножницы

Одинокий старый учёный создаёт человеческое существо, у которого вместо рук — нечто вроде ножниц. После смерти создателя молодой человек оказывается в мире, где он совершенно чужой: среди идеально выстроенных домов, ровных газонов, постоянно голубого неба и повторяющегося ритма повседневности. На фоне этой искусственно идеальной среды главный герой выглядит ещё более странным и непохожим на остальных.

Я видел свечение телевизора

Фильм о двух подростках, которых объединяет любовь к странному ночному телешоу. Со временем граница между сериалом и реальностью начинает постепенно стираться, а привычный мир — искажаться. Тут хорошо обыграно ощущение нахождения между двумя мирами. Конечно, не обошлось без эстетики лиминальных пространств: однотипного пригорода, пустого футбольного поля и VHS-эффектов.

i

Сияние

Наверное, один из самых ранних примеров, когда авторы намеренно использовали лиминальные пространства в своей картине. Уже лишь то, что действия фильма и книги происходят в абсолютно пустом отеле, оставленном на зимовку, — очень хорошо передает атмосферу этой эстетики: пустые длинные коридоры с геометрическим узором, темные мрачные номера, ну и легендарный заснеженный лабиринт.

Кстати, в литературе этот прием тоже часто используют. Он передается не так ярко, как в кино, но всё же, если интересно, то можно почитать «Дом листьев» Марка Данилевского, «Пиранези» Сюзанны Кларк или рассказ того же Стивена Кинга «Лангольеры» из сборника «Четыре после полуночи».

i

Выход 8

Главный герой фильма оказывается в бесконечном переходе метро в поисках выхода № 8 и вынужден снова и снова проходить через одинаковые коридоры, сталкиваясь со всё новыми препятствиями. Стерильно белая плитка, пустые переходы, гудящие люминесцентные лампы и постоянное чувство тревоги от неизвестности создают практически каноничную атмосферу лиминального пространства.

i