хор по четвергам, глина по субботам: почему мы снова ходим на кружки

не хочу в музыкалку!

Слово «кружок» до сих пор тянет за собой сменку и сольфеджио. Где-то впереди маячит отчётный концерт, до которого родители требуют обязательно дойти. Хотя детским занятием кружок стал далеко не сразу. Само слово связано с кругом, а одно из его старых значений почти совпадает с сегодняшним: небольшая компания людей, которых объединяет общее занятие или интерес. В XIX веке кружки были литературными, философскими и художественными. Московская «Среда», например, собиралась по средам в квартире писателя Николая Телешова. Туда приходили Бунин, Горький и Куприн. Книжный клуб, просто состав очень сильный.

i

К концу XIX века взрослый досуг начал обзаводиться отдельными пространствами. Народные дома создавали специально для образования взрослых и организации свободного времени. В петербургском Народном доме Софьи Паниной были вечерние занятия и театр на тысячу мест. Кресла в зале можно было сдвинуть к стенам и устроить танцы. Позже там появились бесплатная юридическая консультация и общедоступная обсерватория. После революции эту роль подхватили рабочие клубы. Для них строили здания с такой серьёзностью, будто речь шла о театрах: Константин Мельников только в конце 1920-х спроектировал шесть рабочих клубов, а залы внутри задумывал так, чтобы их можно было объединять или делить под разные занятия.

i

Параллельно росла детская версия этой системы. Первый Дом пионеров открылся в Москве в 1923 году, а к 1987-му таких домов и дворцов в СССР было больше пяти тысяч. Где-то на этом длинном пути кружок и обзавёлся сменкой, руководителем и тем самым отчётным концертом. Сейчас слово снова становится шире. В кружок идут взрослые, преподавателя находят в соцсетях, а вместо районного ДК встречаются в студии или кофейне. Кажется, мы просто вернулись к старой идее: регулярно собираться с людьми, которым интересно то же самое.

давайте обязательно как-нибудь увидимся

После двадцати заводить друзей почему-то становится сложнее, чем ходить на свидания. Для свиданий хотя бы придумали приложения. С дружбой всё ещё приходится надеяться, что нужный человек несколько раз окажется рядом. Подойти к кому-то с прямым «давай дружить» кажется немного странным. В школе и университете эту работу делала сама жизнь. Вы встречались на парах, шли одной дорогой до метро и постепенно узнавали друг друга. После выпуска общая среда исчезает. Даже старых друзей приходится собирать по календарям, а новое знакомство легко заканчивается подпиской друг на друга и обещанием когда-нибудь увидеться.

Кружок возвращает то, чего взрослой дружбе особенно не хватает, — регулярность. Никому не нужно придумывать вторую встречу: через неделю снова хор, тренировка или занятие. Заодно есть общее дело, вокруг которого первые разговоры возникают сами. Через несколько недель вы уже час стоите у метро после репетиции и никак не можете разойтись. В этом смысле кружок очень похож на взрослую версию детской площадки. Сюда вообще-то приходят петь или лепить, но однажды оказывается, что увидеться хочется и в тот день, когда занятия нет.

беговой клуб — новый бар

Новое дыхание взрослым кружкам во многом дал бег. На июль 2026 года московский Союз любителей бега объединял 251 клуб, хотя ещё в 2025-м их было меньше ста. По всей стране тоже бум: за прошлый год на массовые забеги зарегистрировались рекордные 1,47 миллиона раз. Беговой клуб больше не обязательно начинается со спортивной школы или тренера. Для новой группы не нужен зал, поэтому она легко появляется рядом с домом, офисом или любимой кофейней, достаточно просто создать групповой чат.

i

В Москве Sky Runners по средам стартуют от AMO в Раменках. Петербургский Skuratov Running Club бегает от Малой Посадской по вторникам и встречается в Новой Голландии по субботам. Маршрут заранее выкладывают в канал, там же участники выбирают группу по темпу. После финиша возвращаются за кофе. На одной из субботних пробежек Skuratov собралось 127 человек, и в кофейне после стало тесно.

Очень быстро у таких встреч появляются свои ритуалы. Skuratov встречал первый летний рассвет стартом в 3:30, после восьми километров включали диджея. У SHU RUN участники делятся плейлистами для тренировок. Клубы выпускают форму, устраивают специальные забеги и продолжают большие старты вечеринками. С баром у бегового клуба в итоге действительно много общего. Клубная жизнь теперь спокойно начинается в восемь утра. Суббота может быть заранее занята пятью километрами, кофе и ещё часом за тем же столом.

право на кривую кружку

Стоит взрослому чем-то увлечься, как рядом появляется идея прогресса. Пробежки начинают сравниваться по темпу. Прочитанные книги превращаются в годовой челлендж. После пары занятий керамикой кто-нибудь уже спрашивает, когда откроется магазин. Хобби почему-то неловко оставить просто хобби. Отдельный жанр взрослой драмы — расстроиться, что с первого раза не получилось идеально то, чего ты раньше вообще не делал. На хоре несколько репетиций ищешь свою ноту. В мастерской забираешь из печи кружку с кривой ручкой.

С возрастом вообще становится меньше вещей, которые делаешь впервые. Поэтому довольно приятно снова быть человеком, который чего-то пока не умеет. Можно годами петь вторым голосом без планов на большую сцену, а неидеальную кружку — поставить дома и с удовольствием пить из неё кофе. Через неделю будет ещё одна попытка. Может быть, ручка получится ровнее, а может, и нет. Главное — не превращать каждое новое увлечение ещё в одну работу. Иногда можно просто делать что-то, потому что нравится.

вся взрослая внеклассная жизнь

Пожалуй, на одном новом занятии остановиться будет сложно. Особенно после того, как узнаёшь, сколько всего вообще можно попробовать.

сцена и голос хор · любительский театр · импровизация · стендап · бурлеск музыка вокал · барабаны · диджеинг · создание электронной музыки танец свинг · contemporary · балет · джаз-модерн спорт беговые клубы · гребля · фехтование · скалолазание · скейт · ролики руками керамика · мозаика · витраж Тиффани · тафтинг · ювелирное дело · ковка · неоновые вывески · работа со стеклом текстиль шитьё · вязание · вышивка · кастом одежды рисовать и печатать урбан-скетчинг · линогравюра · высокая печать · каллиграфия · зины · цианотипия фотографировать плёночная фотография · ручная фотопечать · фотопрогулки растения флористика · икебана · флорариумы читать и обсуждать книжные клубы · киноклубы · писательские мастерские · языковые встречи играть настолки · D&D · шахматы · покраска миниатюр смотреть по сторонам бердвотчинг · астрономические наблюдения · архитектурные прогулки вкус и запах хлеб на закваске · сыроварение · латте-арт · каппинг · парфюмерия · создание косметики

Изображения и видео: @somewhereinthenorthen, @ania_buzuk, @lepkarnya, @businesschess.spb, @skuratovrunningclub, @choir_circle, @keramishnayaspb